所谓孤独,大概就是只有风景的照片,和等不到第二杯半价的人

摘要: 当孤单已经变成一种习惯,习惯到我已经不再去想该怎么办。

11-11 04:33 首页 映相

只有孤独,才是一个人的常态。


在此,我们采访了几位朋友,他们有的在大都市,有的在十八线小城,有最普通的办公室白领,也有整天盯着跑到的机场气象员;有香港浸会大学毕业没多久的研究生妹子,也有踏入政府部门的年轻人。

Part1.在驾驶座发呆的男人


为什么那么多人开车回家,到楼下了不下车还要在车里坐好久?


原因很简单,在车里,他是一个男人,可以抽一根烟,把广播里的歌曲听完。


而推开车门,他要变成丈夫、父亲、儿子;亦或者老板、员工。


这车分两头,一头是功名利禄,一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲,他觉得挺好。张爱玲在《半生缘》中写,“中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”


相比之下,在车里的孤单,简直是一种享受。

当你下次遇到他,如果他还在驾驶座发呆,请不要感到奇怪,他只是想晚点面对现实。

Part2. 找不到好喝的冻奶茶的女孩


“因为那种感觉就好像当初在香港上学,到处都买不到北方的馒头一样:都是一份情感找不到寄托。养成一个习惯很难,但改掉一个习惯更难。因为改掉它就是把你生命中的一个部分生生的剥离出来。”


当我问她什么时候最孤独,她这样回答我。一份看似无关紧要的冻奶茶,泡出来的都是情绪。


“其实还有最孤独的,就是加班到很晚回家,走在路上,商铺都已经打烊。只有安静的亮着的社区里的灯,抬头看着通明的灯火。你却意识到没有一盏是为了等候你而点的。”


“但是后来我就没有这种感觉了,你知道为什么么?”


正当我回答因为生活都是自己的选择的时候,她却说:

“因为后来我就不加班了。”

Part3.休班一整天没有说话的气象员


“曾经有一段时间,特别迷茫,休班一整天都没说过一句话,心里就想:这特娘是什么日子,吊意思没有。”


每天看着跑道上飞机,看着屏幕上的大气云图。二十多年来认识的女孩如同飞机一般在他的心上起起又落落,却没有一个能像低气压一样令他心跳加速。


孤独感大概就是,每天看着同一架飞机飞去又归来,自己的生活却一直飘着无法落地。

Part4.想念孩子的母亲


有些人,在你的生命中陪伴你度过前半生,而注定只能看着你渐渐远去的背影,面对自己跟不上的现实。


“当孩子和他爸爸不在我身边的时候。当然,时间和处境不同,所感受的孤独感也不一样。”


“也有时候,或在某个深秋的午后,或在某个冬夜里,不自觉的会涌现出孤独感。不过,多数还是因为孩子不在身边。”


在异乡打拼的人,不仅是你们,你们的父母也在学习着适应对方不在身边的生活。这是把同一份孤独,掰成两半尝。

Part5.不愿接受采访的政府公务员


“你想要什么样的答案?”

“最真实的。”

“那不能接受采访。”

“我随便说一个吧,跟最爱的人吵架之后,怎么样?”

“为什么这时候感觉最孤独?”

“最爱的人都不理解你,还能不孤独?”

最后,他给了我一个答案。但我感觉这只是他所有孤独中最浅层的一个,那些深埋在心底的,他不愿告诉我。

Part6.一份城市青年住房调查报告

从20世纪80年代的20%,到 2010年的75%,短短三十年,住房拥有率增长近3倍。但城市青年,作为既无法享受政府保障房、又在持续上涨房价面前望而却步的“夹心层”群体,他们的住房状况又是怎样的呢?

当独生子与房地产市场相遇,整个社会都不可避免地卷入巨大的漩涡中。除了空巢老人,更有城市空巢青年的诞生。当人们都化身成为每个百分比后那个看不见的小数点,孤独感与存在感都已经不再有任何意义。


Part7.那名叫孤独的壳

孤独是我们身上的壳,给了我们安全感与自由,同时也拿走了一点热忱,它通常与名为冷漠的刺相伴而生。


有时候也会觉得,只有人类是矫情且软弱。你看那些非群居的动物,不也活的好好的?


每个人独立的意志如同一个看不见的力场,它把我们从群体中剥离。在我们渴望从别人那里得到温暖的同时,又希望对方不要打扰到自己的生活。不愿接受自由中的孤独,不愿接受关心里的束缚。不能接受冷漠的刺,也不能接受靠的太近时的灼伤。


矛盾且自私的我们,是孤独繁衍的温床。

END



首页 - 映相 的更多文章: